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¡Ay! mas si duermes soñarás, ¡me aterra!
la historia de tu España, pesadilla
secular ; ¿será Gredos la rodilla?
De Caín sobre Abel tendido en tierra.
Miguel de Unamuno
Pudieran situarse las estancias de María
Zambrano a lo largo de su exilio en varias
perspectivas: la de un destino, de un hallazgo
o la de una pausa recreadora en ese largo pere-
grinaje que supone su lejanía física de España.
Exilio que se inicia tras ese suceso histó-
rico y vital: el período de la República y de la
guerra civil española que influyó hondamente
en su vida y pensamiento; y que marca esa
frontera entre “los que quedaron en España,
los derrotados por la historia o amordazados
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Resumen
Este ensayo es una reflexión sobre el sentido de la experiencia del exilio y su proyec-
ción en la obra de María Zambrano, a partir de los testimonios de la autora y dete-
niéndose en figuras y lugares representativos. Entre éstos Cuba y Roma se presentan
como estaciones en las que se conjuga el sentir y la historia en la biografía y el pensar
zambraniano.
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por el sepulcral silencio de innumerables años,
“aquellos que buscaron con hambre de justicia
y de verdad, de orden”1.
Tras ello quedaba aquella aurora que se
insertó en la noche histórica, ya no sólo espa-
ñola sino universal, “una aurora desvalida
alzándose sin pestañear sobre la negrura que ya
masticaba la presa”. Pues que la República se le
aparece “como una aurora[…] esa nuestra
aurora ahogada en sangre, en su propia sangre
destinada a la vida. Y sepultada, mas viva como
un germen. Una razón germinativa”2.
Quedaría toda aquella experiencia cual
mito que espera su despertar a la historia, pues
que el mito no es una falsedad, sino creer y
cohabitar en una identidad, ahora la del exilia-
do que busca el despertar de sus reflejos en los
senderos del exilio.
Y tras aquel paso de la frontera españo-
la, tuvieron ese revelación de que “ya no eran
iguales a los demás, ya no eran ciudadanos de
ningún país, eran exiliados, desterrados […]
algo diferente que suscitaría aquello que pasa-
ba en la Edad Media a algunos seres sagrados:
respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión,
atracción en fin […] era algo diferente. Venci-
dos que no han muerto […] supervivientes”3.
La sensación del exiliado se entraña en
un sentimiento de “abandono”, más allá de
aquel de un refugiado a quien se le ofrece
“hueco” en algún lugar “y aún concede y, en el
más hiriente de los casos, donde se le tolera”;
el desterrado “se siente sin tierra”, el exiliado
tiene insalvable presencia del país perdido4.
Acaso allí estará, cuatro costados
Bañados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella la madrastra
Original de tantos. Como tú, dolidos
De ella y por ella dolientes.
En tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de sí arrojarte. En ella el hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otro errores inmortales.
…..
Vivieron muerte, sí, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En algún rincón, Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.5
El poema nos puede servir de funda-
mento hacia la visión de esos linderos que se
bifurcan entre la verdad profética de los exilia-
dos frente a esa mentira que “no se siembra,
prolifera, ocupa la extensión que ella misma ha
de ir haciendo, lo que fácil le resulta cuando
todos los medios están para ello dispuestos”6
Mas la verdad, aunque semeje sepulta-
da, germina o espera su germinar. El suceso
que supuso la contienda española, trasciende
los límites de un determinado espacio para
verterse en lo universal: “Pues que todas las
cavidades de la tierra, del cielo y de los mares,
aún sin nombre, donde están los seres sin
nacer y los muertos, reposan en el seno de la
gran Madre. Su regazo abraza todo lo que ha
nacido, bien o mal, por eso. Sólo porque
nació. Y luego los dejaré, así lo creo, luego do
dejará nacer otra vez. Se los entregará a la luz.
Mas antes tenemos que volver a Ella, otra vez.
Allá abajo en la tierra.7
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La vertiente trágica de aquellos hechos
se proyecta en el sueño de ese personaje-autor
de la tragedia cual es Antígona, en esa renova-
dora versión de María Zambrano, fundido a
su vez en la imagen primaveral del mito de
Perséphone. Antígona es condenada a morir,
lo que en una primera apariencia significaría
la destrucción de la joven adolescente, ente-
rrada viva como aquella España que María
debía abandonar, enmurallada en su recinto.
Pero aquella experiencia de vida no vivida
había de despertar. No fue posible entonces y
quedaría entre sombras, sombras que deberían
aclarar su sentido, retornar a la luz. Antígona-
España no podía morir, como Perséphone
debería esperar esa primavera-luz que permi-
tiese que su revelación se manifestase en el
adecuado espacio que la refleje, que le permi-
tiera nacer. Porque toda verdadera revelación
es palabra... Ahora queda sólo en profecía... “y
esas palabras que se aglomeran ahora en tu
garganta, saldrán sin que lo notes. Su voz
desatará tu lengua”.8
Y esa perspectiva se funde a la par con la
de la catacumba, espacio profundo donde la
verdad espera su renacer, “ver en el corazón,
sentir lo que no está delante, habitar con el
sentimiento allí donde no está, participar en la
vida misteriosa, oculta, en la vida entrañable
de esos millones de seres de los que la distan-
cia nos ha cercenado, rehacer el camino de
todos los días para ir a participar en el dolor, o
dejar a fuerza de quietud y de silencio que
venga a encontrarnos esa llama pequeña pero
ardiente, esa lengua de fuego que consume
espacio o atraviesa muros, por ser de naturale-
za espiritual, fuego que se enciende en lo hon-
do y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese
fuego que debieron salir en los siglos II y III
de esas cuevas que se llaman catacumbas”.9
Pues que “la mentira no se siembra,
prolifera, ocupa la extensión que ella misma
ha de ir haciendo, lo que fácil le resulta cuan-
do todos los medios están por ello dispuestos”
es la historia apócrifa “que se instala en la
extensión, dura por breve que sea su dominio,
aunque siempre sea mucha su duración”10.
“Y mientras tanto, la verdad sepultada
germina” en esa catacumba, “en ese darse has-
ta extinguirse y sin cesar para ascender de nue-
vo” -cual lo muestra Antígona. La “historia
verdadera[…] prosigue bajo la apócrifa” hasta
que llegue su verdadera revelación “que se da y
se dará en la palabra”11…Me llevo la palabra
que diría el poeta León Felipe.
Ya que frente a esa nueva ley que exige
sacrificio como fatal destino del ser humano
y que no surge de las raíces del corazón, se
busca desentrañar esa “araña del cerebro,
tejedora de razones[…] la ley del terror que
todos[…] semejan acatar”. Pues que ha de
haber “otra ley, la ley que está por encima de
los hombres”.Mas para esta nueva ley no
halló espacio en la tierra originaria; de ahí el
grito de Antígona frente a Creón: “Pues eres
de esos que para estar arriba necesitas echar a
los demás a lo mas bajo, bajo tierra si no se
dejan” 12.
Ha de buscar el exiliado desde su cata-
cumba el vislumbre de esa “luz que se encien-
de dentro de lo más oscuro y hace de ella un
corazón. Allí donde nunca llegó la luz del sol
que nos alumbra. Sí, una luz sin ocaso en el
centro de la eterna noche”. Luz que se aproxi-
maría al anuncio de un sueño, a “esos sueños
que como lámparas que alumbrarían desde
adentro, que guían los pasos del hombre siem-
pre errante sobre la tierra”13.
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Sería, pues, este itinerario del exilio un
continuado despertar de ese sueño originario
del ser hacia si mismo y hacia su historia, ”un
identificarse consigo mismo y con todos los
hombres[…] que parece entonces imposible
que sean otros, los otros, los demás”14.
Y con ello la contradicción trágica de
quien se decide ”a morir, a morir para salvar al
mundo del fascismo, a morir y no a matar[…]
mas la trágica paradoja que exige el sacrificio
total que no es ir a morir, sino a tener que
matar. ¡Despertar para eso…!”15.
El exilio supone más allá de la fidelidad
hacia los que nacieron muriendo, un conti-
nuado nacer, cual todo sueño llama a su conti-
nuado despertar. Y ese seguir emergiendo
implica un seguir haciéndose que ”era como
sentirse otra vez en vías de nacer. Y a través de
aquella agonía inédita. ¡Cuantas veces la había
atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes
distintas antes de morir de la manera única,
total que las resume todas, agonizar tam-
bién[…] pasar entre la vida y la muerte. Ser
rechazado de la vida de múltiples maneras sin
que para eso la muerte abra sus puertas. Vivir
muriendo”16. 
Pero aquello que hace emerger de la
agonía, reside en la esperanza, y es que “nadie
nos rechaza desde la muerte, nadie nos lanza
otra vez a la vida, sino la esperanza oculta, la
esperanza que brota desesperadamente en
cada sufrimiento insoportable. Y cuanto más
insoportable es lo que se padece, más honda
renace la esperanza. Quizás hayamos de pade-
cer por eso, para que la esperanza se revele en
toda su profundidad[…] Y por eso hay histo-
ria. Por eso Europa ha sido el lugar más histó-
rico, más apasionadamente hacedor de la his-
toria”17. 
Y en esa búsqueda de la tierra prometi-
da para que se integre la voz, se irá desentra-
ñando el exilio de María. Y en él hay espacios,
como pautas musicales en las que despierta
una armonía que la integra en aquel centro del
que se ausentó. Son presencias que responden
a la ausencia, la ausencia de ese “vivir dentro
del desierto el encuentro con patrias que lo
pudieran ser, fragmentos, aspectos de la patria
perdida, una única para todos antes de la sepa-
ración del sentido y de la belleza18. Pues que
“las inmensidades el desierto vivido resuenan
en una intensidad del ser intimo”19.
El primer destino que como exiliado se le
ofrece es América -más concretamente, Méxi-
co- “¿No es América, acaso, hija del sueño de
Europa”. Y ahí estaba. No había tenido que
despertarla. La había despertado de aquella
pesadilla que comenzaba a pesar en aquel París
en cuyo rostro se leía de un loco también… La
América tan maternal… ¡tan ancha!”20.
Y más hondamente Cuba… ”he preferi-
do estas islitas sin embargo o por eso mismo,
pues que el mejor europeo de hoy, es decir la
mejor vocación europea, creo que es la de las
catacumbas, y desde luego la que yo tengo”21. 
Halla fragmentos en su peregrinaje que
semejan espejos que reproducen o amplían
aquel espacio abandonado... “Las islas, lugar
propio del exiliado que las hace símbolo allí
donde nos aparecen. Las hace o las revela
dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas
pasadas sobre ellas, sostenidas por el aliento
que viene de lejos remotamente...22.
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Mas a veces esa isla ya hecha se revela a
Zambrano y ese sentimiento desvela que “los
seres vivos[…] producen la impresión de
venir de muy lejos. De haber llegado[…] des-
de una profundidad, como si lo viviente
emergiese de un fondo subhumano, y que
dicho en términos generales será de un largo
pasado invisible”23.
La vivencia cubana, decisiva en el exilio
de María, como más tarde lo será Italia, inte-
gra la reminiscencia de su infancia andaluza:
“Y siempre pensé que al haber sido arrancada
tan pronto de Andalucía, tenía que darme el
destino esa compensación de vivir en La
Habana tanto tiempo, que las horas de infan-
cia son más lentas. Y ha sido así, en La Haba-
na recobré mis sentidos de niña, y la cercanía
del misterio, y esos sentires que eran al par del
destierro y de la infancia, pues que todo niño
se siente desterrado. Por eso quise sentir mi
destierro allí donde se confundió con mi
infancia”24.
¡Ah! Volver a nacer y andar camino, ya
recobrada la perdida senda…que diría Antonio
Machado…Y vimos que todo el sendero del
exilio supone un ir naciendo, un despertar ese
sueño originario que nos habita. Y como ori-
gen vislumbra la isla de Cuba, “visión de una
patria originaria cual si se iniciase un deshacer,
un recorrer el tiempo”, “pues que el instante
del nacimiento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo: Mas
anterior al nacimiento ha de haber un estado
de puro olvido, de puro estar yacientes como
imágenes; escueta realidad carnal con una ley
ya formada; ley que llamaría de las resistencias
y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la
oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido
todavía, pues es la vida quien la va despertan-
do, puro sueño de ser a solas con su cifra. Y si
la patria del nacimiento nos trae el destino, la
ley inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso -todo lo que es norma,
vigencia e historia-, la patria prenatal que es la
poesía viviente, el fundamento poético de la
vida, el secreto de nuestro ser terrenal”25.
En ese su seguir naciendo se irá germi-
nado más hondamente la razón poética que se
vierte en una vida e historia sintiente, que
trasciende los cerrados límites de la razón para
dar cabida a la misericordia, herencia de aque-
lla piedad que tiene sus estribaciones en el
olvido. Un retorno al alba de los tiempos,
antes de la conciencia de su transcurrir…”en
esa isla también mía y yo de ella, donde apren-
dí a mirar el alba y acordar el oído al ritmo de
la respiración de la noche, tan viviente[…] he
visto, bebido más que en parte alguna el alba,
el alba hasta que salía el sol que me asusta-
ba[…] Me llamaba, aún dormida me llamaba.
En la calle 33, pegadita al suelo la veía por las
entreabiertas ventanas”26.
Siente ese conocer a través de las corres-
pondencias-Les couleurs. Les parfums et les sons
se repondent- que pudiera ser como sugiere
Walter Benjamín, esa búsqueda de la recupe-
ración de los tiempos remotos, cuando el
conocer fluía del sentir. Acudían los sentidos a
las solicitaciones y respondían conjuntamen-
te, mas sólo uno de ellos -vista, olfato, oído,
gusto, tacto- otorga la respuesta, se adelanta a
los demás, mas sin perder su comunicación
con ellos.
“Como secreto de un viejísimo, ances-
tral amor, me hirió Cuba con su presencia[…]
Amor tan primitivo que aún más que amor.
Carnal apego, temperatura, peso correspon-
diente a la más íntima resistencia; respuesta
física y por tanto sagrada, a una sed largo
tiempo contenida[…] y así yo diría que
encontré en Cuba mi patria prenatal”27.
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Ha hallado esa patria que irá ampliando
y sosteniendo su exilio. Y la vertiente de su
verdad española en esa comunicación que se
trasciende en los otros. En esos hallazgos en y
para los otros. ”Desde aquellos años usted está
en estrecha relación con la vida de nosotros,
eran años de secreta meditación y desenvuelta
expresión, la veíamos con la frecuencia necesa-
ria y nos daba la compañía que necesitábamos.
Éramos tres o cuatro personas que nos acom-
pañábamos y nos disimulábamos la desespera-
ción. Porque sin duda, donde usted hizo más
labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ahí empezábamos ya a verla con
sus ojos azules, que nos daban la impresión de
algo sobrenatural que se hacía cotidiano. Y
usted estaba y penetraba en la Cuba secreta,
que existirá mientras vivamos y luego reapare-
cerá en formas impalpables tal vez, pero duras
y resistentes como la arena mojada”28. 
Y quizás otra de las partes que más hon-
da huella dejan en su viaje sea su tiempo en
Italia, y más hondamente Roma en la que dis-
cierne una nota perenne en ese movimiento
que implica el existir, ya que “la historia nos
muestra que no le es posible al hombre insta-
larse en lugar alguno. Que apenas instalado
en una de esas posiciones que parecen defini-
tivas, algo comienza a socavarle. En nuestra
tradición, sin embargo, el Imperio Romano
ha persistido. La vasta influencia de Roma
¿acaso ha terminado la influencia de esta civi-
lización? Si consiguiéramos apartarnos un
tanto de nuestro presente para mirar desde el
punto X hacia el futuro, nos sorprenderá
entrever que aún vivimos los occidentales
bajo la estructura romana en ciertos aspectos
de la vida, que aún nos sostiene y quizás... nos
oprime un tanto”29.
María considera al hombre occidental
como heredero de la cultura griega, mas
recuerda aquel adagio de Delfos: Todo con
medida. Nada en demasía, y en él se incluiría:
Ni aún el afán de hacer historia.
Vislumbra también en Italia esas ciuda-
des, antes ciudades-estado que le rememoran
el universo griego, pues que la polis griega
entraña un “tipo de sociedad que nunca había
existido. Anteriormente existía la tribu, la
patria, el reino[...] las monarquías absolu-
tas[…] la polis integra todo ello y aparece el
individuo, el simple individuo que ya es anun-
cio de la persona: por primera vez aparece el
político[…] que ya se desentraña, en tanto
que ciudadano, de los lazos de la sangre[…]
fluye como ciudadano[…] en su condición de
hombre[…] su condición social es suplemen-
to por ser hombre[...] ya visible, sin necesidad
de máscara”30.
Mas la cualidad de ser histórico que
acompaña al ser occidental surge en Roma, el
hombre ha cifrado su ser en la historia, que ha
creído en ella y querido hacerla...
Y María originaria, ahora, de esa expe-
riencia histórica va a la búsqueda de un uni-
verso que pueda ser habitado por ella y por su
palabra. Ser en el mundo supone la esperanza
de habitarlo. Y tan imprescindible como el
tiempo se nos aparece el espacio. Y ello se
podría completar con la idea de Merleau-
Ponty que nos dice que vivir humana e histó-
ricamente es habitar el ser.
Y para María habitar es también armo-
nizar. Un armonizar que es un reconocer qui-
zás recordando el dicho pitagórico ¿Por qué se
reconocían? Porque obedecían a la misma músi-
ca. Y así se establece una relación de simpatía
entre el ser, ahora María, y el espacio que lo
alberga. Un espacio que mutuamente se tras-
ciende, como diría Dürckheim: “el espacio es
distinto según el ser cuyo espacio es y según la
vida que en él se realiza. Se modifica con el
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hombre que se encuentra en él, cambia con la
actualidad[...] de determinadas posturas y
orientaciones que, de modo más o menos
momentáneo, dominan todo el yo”31, y así
parece suceder en ese universo italiano que la
acoge. Es el ser ahi y el ser imaginante que
habita también a través de la imaginación
poética, como afirmaría Gastón Bachelard,
fluye esa imaginación en la que el sueño del
hombre -no olvidemos que sueño y vigilia se
armonizan en María- ha de acompañar el sue-
ño de las cosas... Zambrano e Italia, cual vere-
mos, sueñan y se despiertan armónica y paula-
tinamente.
El universo italiano tiene centros, pero
para Zambrano fluye uno especialmente: cen-
tro-corazón se podría denominar a Roma.
Cierto que cada civalización ha tenido los
suyos, Iran, China... pero el proverbio popu-
lar, todos los caminos conducen a Roma, pudiera
tener una expresión más profunda: su carácter
de eje o cruz iniciática, no sacrificial como
bien nos descubre Renée Guénon, sino la de
esa presencia del mundo infernal subterráneo,
el humano terrestre y el celestial supra-terres-
tre -y algún reflejo de ello pudiera hallarse en
Dante y su Divina Comedia. Todo lo cual
implica, según Mircea Elíade, esa oposición
entre el espacio que el hombre conoce y pare-
ce dominar y el desconocido e indeterminado
que le rodea. El cosmos y el espacio extraño e
indeterminado, el caos.
Pudiese considerarse, y más en la pre-
sentación ordenadamente tecnificada del
mundo actual, a Italia, y más precisamente a
Roma, como un genuino cosmos... pero,
según María, es una ciudad abierta - recordan-
do el inolvidable film de Roberto Rossellini- y
a la par secreta, con sus ocasos, su caos y sus
oscuridades... Es hermética y secreta... y labe-
ríntica.
No hay guía prefijada..., no se muestra
transparente. Hay que hallarla..., encaminarse
en una encrucijada que siempre llama a opcio-
nes, decisiones...
Una ciudad más que razonable, sintien-
te, y es necesario hallar las fibras de su sentir,
un sentir de sus correspondencias en sus sono-
ridades, su visión o su gusto..., algo que nos
recuerda esa temporalidad remota, casi perdi-
da de la que nos habla Walter Benjamin cuan-
do nos comenta las correspondencias en Bau-
delaire... Habría que divisarlo al encontrarse
con Roma descubriéndola, que “no es posible
rechazar su brazo y su presencia ni tampoco es
posible, aún viviendo en ella, liberarse de la
sensualidad de su cielo y de su aire. Se diría
que es un aire comestible, que a veces uno se
siente en Roma como dentro de una fruta, de
un melocotón diría yo, por ese color dorado,
que en otras ciudades[…] también existe,
pero no atenta, no se dirige al paladar”32.
Roma, como Italia, se podría percibir
como una versión extensiva del horizonte...,
que a su vez es laberíntica... el mayor laberinto
es el desierto, afirma Jorge Luis Borges. Un
laberinto que hay que trascender “y no dejarse
llevar por una primera visión que sería la de
una inmediatez, por esa belleza que podría
tentar de no adentrarse en ella[…] esa belleza
está poseida por la hermosura que brilla[…]
resplandeciente que destaca entre todas las
cosas”. Mas sabe que como el poeta “no puede
dejar de olvidar, que tendrá que dejar de verla,
de gozar de su brillo. El poeta está por su des-
ventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en el doble sentido de lo que vemos irse
ante nosotros y que nosotros nos iremos a
donde ella no esté”33.
Y por ello se es llamado a desentrañar la
visualidad de ese universo y la de sus resonan-
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cias..., quizás ser visionario, recordando a
Rimbaud. Y María acude por ello a ese vis-
lumbrar originario cual es la mirada: “tiene la
mirada que sale de la noche -de esta de la his-
toria también- una disponibilidad pura y
entera, pues que no hay en ella sombra de avi-
dez. No va de caza. No sufre el engaño que
procura el ansia de captar. La tiranía del con-
cepto que somete la libertad con el cebo del
conocimiento lo acecha cuando todavía flota
en el mar de las aguas primeras”34. 
Una mirada en la que el yo y el tú, el
otro y lo otro se visualizan en ese diálogo amo-
roso aún sin palabras..., tan sólo una específica
atención y, a través de ella, María Zambrano
irá desvelando lo que en la vida es como abrir
caminos, esos ‘chemins qui ne mènent nulle
part’, recordando a Rilke, en su finalidad téc-
nica o utilitaria.
Y esos caminos le servirán de guía a
imagen del camino recibido que el ser descubre
en su trascender vital. Senderos que le van
revelando y desvelando las diversas perspecti-
vas de Italia a imagen de esos nombres que se
atribuían a Roma: “uno, el secreto; otro, el
oficial; otro, el que después le daban los her-
meneutas y enamorados, como Adriano en el
caso de Roma pudo leer también amor[…] un
amor que se puede paradójicamente ocultar.
Tal sucede con la vida, y con la muerte en
Roma[...] está terriblemente viva, devorado-
ra[…] allí también está la muerte.”35 Esa
muerte violenta reflejada en el circo romano y
trágicamente en acontecimientos más cerca-
nos en el tiempo. Y ese morir, raíz de vida
inmortal cual se manifiesta en las catacumbas.
Y catacumba, en unidad profunda con
su visión del exilio, cual vimos, es la metáfora
actual de esa espera de su palabra... en comu-
nión con los condenados al silencio… 
Esa comunión con las víctimas, tan cer-
cana a los que murieron en la contienda y
siguen muriendo en el exilio interior, aquel
sentir de Albert Camus, quien le expresaba una
honda admiración, fluye parecidamente en la
hermosa descripción de ese ritual que comme-
mora a las víctimas de la Inquisición, o más
bien de todas las Inquisiciones, víctimas de esa
historia sacrificial que no termina de cerrarse y
de abrirse a la de la piedad y misericordia.
Todo ese ritual se celebra por la cofradía
iniciática de San Juan Degollado, nacida en Flo-
rencia, otra de las ciudades tan presente en este
su pensamiento. Y queda reflejado, a través de
las víctimas de la hoguera, ese estigma sacrifi-
cial que trágicamente se integra en la historia. Y
en su otra perspectiva esa ofrenda del hombre
en aras de la libertad. “¿Se tratará de la necesi-
dad que el ser humano occidental tiene de
hacer arder cuerpos vivos, de no conformarse
con la llama del amor y ni siquiera con la llama
del odio? Seguramente sí, es la misma necesi-
dad de ver arder al heterodoxo -no al enemigo:
al heterodoxo, al diferente, al distinto, al que se
ha atrevido a ser él, a pensar y a sentir”36.
La pensadora universaliza la víctima y la
trasciende hacia todas las víctimas que se sitú-
an más allá de ese orden determinado por ‘el
poder y el saber’ que sólo pertenece a un domi-
nio que obstruye toda libertad. Y Zambrano,
siempre heterodoxa, simboliza a estas víctimas
en la presencia de Giordano Bruno... conside-
rado como uno de los condenados, por esta
cofradía que celebra en esa Piccola Sistina su
ritual dos veces al año, y al que asiste en com-
pañía de Araceli, la hermana, y de Elemir Zola.
Y Giordano Bruno evidencia un univer-
so donde la gravedad, la atracción hacia lo
terreno no puede cerrar el horizonte que nos
eleva, nos hace volátiles, cual anhelo del hom-
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bre hacia esa leggerezza tan bellamente desve-
lada en un ensayo de Italo Calvino. De ese ser
que trasciende en su sueño el confinamiento
de los límites... seguro de mí mismo puedo des-
plegar mis alas. No temo la bóveda de cristal;
cuando surco la fragancia del éter, asciendo al
mundo de estrellas dejando muy lejos, bajo mis
pies, el globo terrestre.37 Y en estas sus palabras
supera a Tolomeo e integra a Copérnico,
anunciando las hazañas de Colón... El hom-
bre posee con ansia de lejanía que a la par
entraña, como alega Novalis, el misterioso
camino hacia el interior. Es el hombre quien
delinea su propio horizonte, aquel que no le es
impuesto, pues que para Zambrano el hombre
es criatura en trance de continuo nacimiento.
Y a esa fe profunda en lo humano, que
anhela superar la violencia sacrificial enraiza-
da en la historia, semejan responder las pala-
bras de Elemir Zola una vez acabado el ritual
de la cofradía: si la ortodoxia católica hubiese
aceptado a un hombre de paz como Giordano
Bruno, nunca hubiese existido después un tal
Robespierre38.
Ante ello, María se pregunta, ante aque-
lla Inquisición que tan trágicamente horadó la
vida española y ésta. Ante ese sentir en su
caminar se pregunta por qué el “inocente se
vino a encontrar crucificado en el aspa de la
historia, en la rueda movida por fuerzas con-
trarias, que debe proceder de un centro que se
despierta sin cesar, una y otra vez y que pide
sacrificio humano. Tal como si en esta historia
que conocemos esa oscura fuerza no pudiera
ser anulada”39.
Al rememorar el origen del circo romano,
se interroga sobre esa crueldad y horror que
tanto acompaña a la historia y que surge como
aplacamiento hacia aquellos que se han deifi-
cado. El ídolo sustituye al dios y se le ofrece
un sacrificio, en ‘un ritual juego’ de muerte,
más allá de toda batalla y guerra, que trágica-
mente y por sus propias características la inte-
graría.
“Y de un modo directo ese sacrificio,
entrega del hombre a la fiera, ¿no puede ser el
residuo de una antiquísima religión sin nom-
bre, de la cual la conciencia “no quiere acor-
darse” en que una bestia era divina[…] y que
a aquello en que se creyó un día y se tributó
culto, después de un largo período y renaci-
miento, se le teme aún más, se cuenta con su
rencor”40.
Y advierte en Roma y en la leyenda de
su fundación esa enemistad entre Rómulo y
Remo, entre hermanos, como contienda, pero
dulcificada por la loba-nodriza como com-
pensación a esa violencia de la tierra, pues que
“el animal madre que nutre y protege, el que
se pasó decididamente al partido del hombre-
rey, rey de Roma, rey de la Tierra, sólo mater-
nalmente podía hacerse. Pero sólo disfrazán-
dose de crueldad podría, más tarde, ser
regocigo la entrega del hombre al animal que
siguió fieramente en su trono, el rey vencido
que no abdica”41. 
Y algo semejante acaece en la historia de
Cain y Abel que tan honda raigambre adquie-
re en Unamuno, uno de los maestros de Zam-
brano, y en el enfrentamiento fraterno del que
había sido testigo la propia pensadora. ¿Sería
posible amansar esa violencia animal, trascen-
derla?
María descubre, frente al mito fundacio-
nal y bíblico del enfrentamiento, el de la armó-
nica participación en la leyenda mítica de Cas-
tor y Polux: “en ella la fraternidad salva el
abismo entre dos naturalezas, la una inmortal y
la otra mortal, ya que entre los griegos, antes del
cristianismo, la naturaleza inmortal o bien era
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un don concedido por un dios o bien adquirido
por una especial iniciación a los ‘Misterios’ que
tenían ese poder como el de Eleusis”42.
Y así, frente a las pugnas entre esos her-
manos -a los que puede integrarse la de Antí-
gona con Creón, el poder, la ciudad... ahora el
conflicto se resuelve en pacto, amistosa ilación
entre lo humano y lo semidivino que integra a
lo celeste y lo infernal -las Hades- en un acuer-
do paulatino en el que en “vez de luchar en
una de esas guerras civiles entre hermanos se
entendieron y así en vez de ser dos puntos
fijos de obstinada lucha, se conjugaron. Su
movimiento es creador de orden cósmico,
terrestre y estelar. Por ellos, según el mito, hay
noche y día, las tinieblas y la luz están reparti-
das, hay giro de las estaciones del año y las
cosechas fructifican. Y muerte y vida se entre-
lazan y con ellas la condición solamente
humana y la divina”.43
Por otra parte, se percata de una res-
puesta crística como consecuencia de este des-
tino sacrificial pues que “si los dioses de las
religiones del sacrificio humano hubiesen sido
dioses de verdad, ese su exigir hubiera sido
descender. Y así cuando el sacrificio lo pide el
dios verdadero, es él quien desciende”44.
Mas quizás el ser humano necesite recu-
perar una inocencia perdida, pues cual vimos,
el despertar de la inocencia anula la soledad,
trae la identificación consigo mismo y con todos
los hombres… Esa mirada inocente es para
María la de los Bienaventurados y, entre ellos,
la ‘franciscana’.
En Florencia, frente a ese esplendor
ritual del cortejo con ocasión de la fiesta del
Corpus, frente a ese río multicolor que enmarca
la fiesta en la que lo inmemorial resucita, su
mirada se trasciende en esa pobreza alejada de
la ostentación: la cruz desnuda como si quisiese
salvar la víctima a la que es destinada, y que
refleja la misma pobreza y su cruz esa de leño casi
sin desbastar ... llevada por los discípulos del
‘Hermano Francisco’... y se vislumbran ligeros
como si la cruz no pesara: la seguían como una
banda de pájaros a una señal que cruzara los cie-
los. Y sintió que la cruz era el Paraíso, que sólo
ella lo era aquí en la tierra, ya que aquella desnu-
da pobreza y el Paraíso son la misma cosa”45.
Esa experiencia ya manifiesta una ver-
tiente de los Bienaventurados, hombres en quie-
nes la condición humana se especifica desde la
lograda identidad. Son lo que son sin contradic-
ción alguna[…] del perfectamente pobre sin con-
tradicción alguna.
Y de ello halla huella, parecidamente en
la pintura de Fra Angelico: “ya que parecen ser
obra de no se sabe quién ni de qué, de lo que
ha quedado de inocencia en el alma humana;
una obra de arte natural se diría como un
almendro que florece, o como una aurora que
se abre”46.
Testimonia esa transparencia una con-
ciencia que se sitúa más allá de la culpa- cual
considera la propia en el acontecer histórico
inmediato-, a la que opone esa mirada de
Savonarola, él “que proyectaba la sombra de
pecado sobre las expresiones más ingenuas de
la belleza y sobre aquella hora de holgura del
pensamiento”47.
Pero sería incompleta la visualización de
la mirada de Zambrano sin esa presencia del
pueblo en sus escritos. Ese pueblo que se refle-
ja en la cultura y la cultura que se funde y
manifiesta junto a él en la contienda española,
origen de su exilio.
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En Italia ese pueblo se presentifica en
diversas pausas, motivos de sus escritos: “Pues
lo que sucede es que la palabra pueblo tiene
dos significaciones[...] El pueblo como reali-
dad humana que padece más que hace la his-
toria, que interviene sólo en esos momentos
extraordinarios, esa especie de ‘éxtasis históri-
ca’ que luego resultan ser paradójicamente los
momentos más históricos.
Y otro sentido de la palabra ‘pueblo’ es
el que se refiere a la totalidad, el que incluye a
todos los miembros de una sociedad determi-
nada. Y ése es el supuesto de la democracia:
que toda sociedad sea pueblo”48.
María permanece en Italia en uno de
esos momentos históricos en los que la liber-
tad se iba desvelando tras una larga etapa de
oscuridad. El anverso de su país de origen. Y el
pueblo se muestra en variedad de perspectivas,
de las que la más cercana es la diaria, la coti-
diana, cual la de las “trattorie donde se reunen
unos vecinos y alguien llega con cierta autori-
dad, pero sin mostrarla mucho, porque se tra-
ta de un príncipe de verdad. Al menos existían
cuando yo estaba allí[…] y hablaban natural-
mente con las gentes del pueblo, que en ese
pueblo tenían su séquito, sus confidentes, sus
servidores, sus seguidores[…] y que no había
esa distancia que establece la propiedad. No
era Roma[…] –todavía- una ciudad propieta-
ria, es decir, propiedad del capitalismo indus-
trial”49. Parecida impresión semeja desentra-
viarse en uno de sus recorridos por los
alrededores de Roma: “Había un cafetín don-
de todavía se servía un helado hecho a mano y
un maravilloso café con un aroma indecible.
Allí entraba alguien, algún varón de la locali-
dad vestido de negro, con ese delantal tam-
bién negro que recuerda a la antigua toga
romana. Y extendiendo la mano decía ‘Salve
Cesar’ ¡un café! ¡Como en el circo!”50. El sabor
y el aroma se conjuntaban con un ritual de
representación. 
Realidad y representación se fundían, se
alternaban en esa cotidianeidad espontánea.
Mas, quizás, donde la representación
trasciende la realidad es en el cine italiano de
aquella época que supuso la aportación de un
nuevo género, el Neorealismo.”Y no parece
haber artificio en este cine italiano. No había
actores ni actrices. Apenas argumento. Nin-
gún decorado. La calle. La ciudad. El paisaje
no es en sí mismo sino visto desde una carrete-
ra o desde un cuarto de fonda, una ancha pla-
zuela de Roma y una casa de la vecindad, el
patio de una Iglesia parroquial como el de
‘Roma citta aperta’, la gran revelación.”51
La inmediatez, el testimonio de aquello
que sin él hubiese permanecido anónimo, la
figura del hombre sin más... Una nueva forma
de producción más allá de la búsqueda de un
interés o utilidad económica, pues que pri-
mordialmente se busca la plasmación del ser
humano más allá de esos guardianos diabólicos
de la vida de hoy: el dinero y la técnica.
Es un nuevo humanismo que acoge a
los desplazados -a semejanza de aquellos fan-
tasmas-personajes que buscaban, llamaban a
la puerta de Pirandello, para que los mostra-
se, les otorgase su autoría. Y es una razón de
misericordia -aquella que María Zambrano
pide para los vencidos- la “que ahora acoge a
los, de otra manera, no vistos, no escuchados
y así todos somos protagonistas a través de
nuestra vida. El cine italiano de la postgue-
rra merece aquel pensamiento de Leonardo
da Vinci en su tratado de pintura. E necessa-
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Mas es la dimensión de amor lo que
guía esencialmente el peregrinar de María
Zambrano. Pues que “el pensamiento sin
amor no florece. El pensamiento de Giordano
Bruno nació del amor, no necesariamente del
amor como amante, pero del amor”.53
El amor como trascendencia paulatina-
mente se irá integrando en esa razón poética
que ha ido desgranándose desde la época espa-
ñola, como bien expone Luis Miguel Pino, en
esa Neo-Antigona del siglo XX. “María Zam-
brano, que, siendo joven, era una mujer com-
prometida social y políticamente, pero que
tras el ‘fracaso’ en la guerra civil española,
hubo de abandonar ese compromiso activo
por el hombre español, para dedicar el resto de
su vida a otro compromiso más universal y
trascendente, como fue el buscar una nueva
razón, la razón poética, asumible por toda la
humanidad, una razón que le permitiera acce-
der a un conocimiento verdadero”54.
Y paradójicamente, con ocasión de los
trabajos en el subsuelo romano para la cons-
trucción del ferrocarril Roma-Nápoles, se des-
cubre “una basílica blanca por fuera y más
enteramente blanca por dentro”. Y ese color
semeja anunciar otra revelación de amor en el
ábside de la Basilica que María llama pitagóri-
ca: la muerte de Safo -que para María no es
suicidio, como no lo era el de Antígona- que
“se plasma al lado de su amante. Faetón la
empuja a dar el salto en el mar y al otro lado
del abismo Apolo llama con gestos de absoluta
acogida[...] Así puede interpretarse el suicidio
de Safo, como el tránsito ineludible de un
amante terrestre a uno divino”55.
El itinerario de María ha sido, es, iniciá-
tico, y frente a los enigmas no ha respondido
tan sólo con su inteligencia, con su razón...
pues que tras la máscara de la primera realidad
se halla otra u otras, hay que trascenderla. Y así
la muerte de Safo no es la de la víctima como
ofrenda a un dios sacrificial: “el salto al mar
azul desde una de las muchas leukade (pro-
montorios blancos) era una ordalía ofrecida a
los criminales acusados de transgredir alguna
ley sagrada[…] que se les ofrecía, algo seme-
jante a un juicio de Dios. El reo[…] era
devuelto a la voluntad del dios ofendido y en el
lugar del archipiélago que los egipcios nom-
braban los pueblos del mar. Bajo el azul del
cielo purísimo, reflejado en las aguas tersas,
reflejo del cielo, este promontorio blanco
había de tener imagen de paraíso y no de casti-
go infernal a lo europeo. Pero era la muerte o la
inocencia si salía vivo, y aún la muerte, quien
lo sabe, era un abrazo del dios mar que rescata-
ba a uno de sus hijos que le habían perdido”56.
¿Retornaría el hombre a ese lugar perdi-
do? ¿A un origen amoroso, originario del
Amor? Intuye que el amor escoge a sus elegi-
dos que siguen ese camino recibido y a veces
se muestra a quien siente sus ecos, su música...
Y ninguna dirección que le sea ofrecida por la
mente al uso puede abrir paso a esa llamada
indecible del corazón submergido.57
Y es en Dante Alighieri donde Zambra-
no hallaría uno de esos centros en el que el
hombre trasciende los universos, el horizonte,
y esa trascendencia se hace mediadora entre lo
terrestre y lo ultraterrestre, entre la gravedad
que nos mantiene adheridos a lo terreno y la
leggerezza, entre la condena a una solidez que
nos funde en la inmovilidad y beatitud que
traspasa todo limite.
En él se supera la experiencia vivida en
experiencia soñada. Pues que pensamiento y
amor no se enfrentan, se encuentran; es el
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pensamiento guiado por el amor el que viaja;
guiado por la mano del Poeta hacia los infier-
nos; guiado por Beatriz hacia el Paraíso. Y ese
recorrido iniciático -purgatorio- prueba en
medio a la escala ascendente hacia la beatitud
que María Zambrano compara a una escala
mística; desde la noche oscura, infernal,
sobrepasando una experiencia purgativa, hacia
la quietud. Y para la pensadora, la mística es
heterodoxa, no originariamente cristiana sino
adherida al cristianismo, desde esa raíz orien-
tal en que ella ve huellas de la escuela iniciáti-
ca, los fedeli d’amore.
Y en otra de sus vertientes se podría
hallar un eco del mito de Eurídice fundido,
ahora con el de Perséphone, “pudiera ser el
trasunto del retorno del despertar de la perdi-
diza primavera, estación del amor”58.
En la propia vida de Dante, en su exilio,
se refleja la pensadora -cual peregrinaje, inte-
rior, en una Italia exiliada de sí misma como lo
era España en aquel trazo de su historia- y a
través de sus encuentros decisivos, el de Bea-
triz y el de ese amor que transforma y hace
renacer al hombre: “ya en la Vita Nuova apare-
cen palabras indicativas de que el amor le con-
dujo hasta los últimos confines de la vida, de
que se trata de un amor que transforma, que
nace del hombre, que era Dante, un hombre
nuevo; de que le ha hecho morir y renacer tan-
to como es posible sin dejar de ser habitante
de la tierra”59.
“Exilio y lealtad a la palabra le une en
esa trasformación en la que el hombre traduce
su vivencia personal en humana y universal. Y
ese universo irá más allá de todo límite: el
hombre que podemos llamar universal tiene
en cambio ante sí la totalidad del horizonte,
está como en el centro del círculo que abarca
todo lo que al hombre concierne”60.
Todas las temporalidades, y más aún la
amorosa, tendrían una resonancia en lo que la
pensadora denomina olvido. Tiempo antes de
la consciencia del transcurrir, cual si el hom-
bre considerase que su vivir es una ausencia, de
una presencia anterior, amorosa o divina; allí
donde el hombre habitara un estado anterior a
toda degradación, del yo antes del yo..., cual si
más allá de toda fragmentación, hubiese un
universo de unidad... 
¿Amor ?, ¿Poesía ? Tiempo anterior a la
consciencia de temporalidad...
Y ese estado de aproximación a esa rup-
tura entre lo visible y lo invisible, o cuando lo
visible se inicia en la percepción de lo invisi-
ble, María Zambrano lo siente en Venecia y en
la contemplación de La tempestà de Giorgio-
ne, enigma y laberinto que se funden en el
misterio.
“Lo que ocurre en Venecia, a mi parecer
y por mi propia experiencia, es que toda con-
fusión, toda anomalía, todo prodigio entra
inmediatamente en el orden, es asimilado, no
hay antes ni después[…] hay un SIEMPRE
que lo recoge todo”61.
Y el enigma que acompaña a toda inte-
rrogación humana, pues como afirma Eins-
tein, tras todo descubrimiento aparece un
nuevo dilema, se percibe ante La Tempestà del
misterioso pintor Giorgione..., “un aconteci-
miento que no acontece o que no amenaza,
un fuego que no devora, una lluvia que no
empaña, un rayo que no va a caer. Y si cae es
como si no cayese[...] uno se imagina que esa
tormenta existe, y sin embargo, no existe ni
tormenta ni acontecimiento; es algo que no
sucede y es suceso. Es la naturaleza a la que
nada importa; pero la naturaleza está allí; se
deja ver solamente a través de los seres amena-
zados por ella y a los que podría destruir”62.
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La experiencia vital de María en Italia
pudiera concebirse como una nueva etapa en
su caminar profético, Incipit vita nuova. Y tras
esa presencia, perenne en su recuerdo, mani-
festar cual lo hiciera Dante: Io tenni li piedi in
quella parte al dilá de la qualle non se può teni-
re piú per intendimento de ritornare.
E Italia, en las palabras de uno de los
creadores universales del siglo XX, Pier Paolo
Pasolini, como un eterno retorno hacia el ini-
cio, hacia el origen de una vida; testigo de una
vida nunca perdida...
Adulto? Mai - mai. Come l’esistenza
che non matura - resta sempre acerba, 
di splendido giorno in splendido giorno - 
io non posso che restare fedele 
alla stupenda monotonia del mistero. 
Ecco perché, nella felicità, 
non mi sono abbandonato - ecco 
perché nell’ansia delle mie colpe
non ho mai toccato un rimorso vero
Pari, sempre pari con l’inespresso,
all’origine di quello che io sono.
Esa búsqueda de lo originario, antes de
la palabra que espera su aurora, caminando y
contemplando las visiones en cada uno de los
espacios por los que discurre su exilio; María
Zambrano, despertará sus sueños e irá nacien-
do al ser y, junto a los otros, a una historia
siempre abierta en hondo contraste, verdade-
ra, con la de la España que debió abandonar,
aunque en realidad de la que nunca se fue. Esa
fue la profecía de los exiliados y “vencidos”…
“En la guerra civil del siglo XX hubo un
vencedor que exterminó al perdedor y que no
dejó espacio alguno para un tercero para que
hubiera negociado una paz[…] La guerra civil
redujo la complejidad y múltiple fragmenta-
ción de la sociedad española del primer tercio
del siglo XX a dos bandos enfrentados a muer-
te, con el resultado de que nunca accedió a
ningún tipo de reconciliación que mitigara los
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efectos de la derrota de los perdedores y vol-
viera a integrarlos en la vida nacional. Desde
1939, España quedó brutalmente amputada
de un parte de sus gentes y de su historia; has-
ta 1975, España vivió de la guerra y de las
consecuencias de la guerra, que aún habría de
extender su sombra durante el periodo de
transición a la democracia”63.
Fueron los fragmentos del exilio -sin
olvidar el interior-, que tendían al imán de los
centros que supieron reflejar en esa entrega y
diálogo abierto con las diversos espacios y
culturas… en esa fidelidad a aquella su causa
y su peregrinar, saliendo antes del día, en su
alba, hacia un horizonte sin límite, lejano y
sin descanso y se entrecruzaron en los cami-
nos abiertos… 
Sigue, sigue adelante y no regreses
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tu ojos frente a lo antes nunca visto64 
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